A principios de agosto del año pasado, la banda tuareg Mdou Moctar se encontraba en medio de una gira por América del Norte, la más importante hasta la fecha. Su energía impulsada por el punk y sus interpretaciones de guitarra transformadoras y exageradas les han valido un culto en los Estados Unidos. . Luego, en medio de la gira del grupo por Estados Unidos, Níger, el país de origen de tres de los cuatro miembros de la banda, experimentó un golpe militar de derecha que provocó violentos disturbios. El guitarrista, cantante y líder de la banda Mdou Moctar; el guitarrista rítmico Ahmoudou Madassane; el baterista Souleymane Ibrahim; y el bajista y productor Mikey Coltun—tienen previsto regresar a Níger. Ahora sus miembros están varados en Estados Unidos y obligados a recaudar dinero a través de GoFundMe para financiar su estancia no deseada. El grupo había escrito y grabado su último álbum, «Funeral for Justice», antes del golpe, pero expresó una preocupación política que era más relevante debido a los recientes acontecimientos. En la canción «Modern Slavery», Mdou canta en idioma tuareg tamasheq: «Oh, mundo, ¿por qué ser tan selectivo con los humanos?» luego, después de medio latido: «Mi pueblo llora cuando tú ríes».
Mdou Moctar siempre tuvo una visión clara: de los políticos, de los gobiernos corruptos, de todo tipo de demonios e incluso del mismo diablo. («I’ll Hunt the Devil, the evil coward», canta Mdou en su nueva canción «Takoba»). La música de la banda realizó su primera gira internacional hace más de una década, a través del sello Sahel Sounds, con sede en Portland. El fundador del sello, Christopher Kirkley, había viajado a Mali en 2008 con el deseo de conectarse con el guitarrista Afel Bocoum, protegido del legendario cantante y multiinstrumentista Ali Farka Touré. Kirkley terminó viajando por África durante dos años, pasando tiempo en Mali, Mauritania y Níger. A su regreso, fundó Sahel Sounds para publicar canciones grabadas o recopiladas de los teléfonos móviles de los músicos. La compilación del sello, lanzada en 2011, presenta una canción de Mdou Moctar llamada «Tahoultine», con una escasa pista de batería electrónica y voces eléctricas distorsionadas. La banda era, en ese momento, desconocida en Estados Unidos. Mdou ha dicho que, cuando Kirkley lo llamó para decirle que lo estaba buscando, pensó que era relativamente una broma.
Mdou se crió en una familia musulmana que no aprobaba la música electrónica. No consiguió una guitarra, así que hizo cuerdas con cables de bicicleta (una historia que resulta un poco aburrida de contar). No tenía a nadie que le enseñara a jugar y no había grabaciones de las que aprender, así que aprendió por sí mismo observando a los jugadores locales y luego corriendo a casa para practicar. Este trasfondo libre se basa en el estilo de Mdou como músico. A menudo se hace referencia a Mdou como el Hendrix del Sahara, lo cual es un gran elogio y algo reduccionista. Hay algo de estilo Jimi Hendrix en la forma en que las notas de Mdou pueden alternar entre curvas lentas y tiernas y explosiones frenéticas pero estrechamente entrelazadas, la forma en que la música puede caer en el caos pero aun así encajar en su lugar. Sin embargo, se inspira en la herencia de la guitarra tuareg, que es una combinación de rock pesado y la tradición sahariana del blues del desierto. Las guitarras tuareg pueden depender en gran medida de la distorsión o de sonidos hiperimpulsados en capas. (Si necesita un análogo occidental aquí, puede imaginar los trucos de guitarra de Jimmy Page en «Whole Lotta Love» de Led Zeppelin. La interpretación de Mdou de esta tradición es simplemente más bulliciosa que la mayoría, más aventurera que la mayoría, más apropiada que la mayoría, en cierto modo. que el instrumento puede ser versátil para ofrecer un sonido suave al borde de una canción de amor, feroz al borde de una canción de protesta.
Un dolor especial en el centro de «Funeral por la Justicia» es la relación política entre Níger y Francia. Níger se independizó del dominio francés en 1960, después de sesenta años de colonización, pero Francia todavía explota Níger y depende de que el país desarrolle grandes minas de uranio. Según lo ve Mdou, el antiguo colonialismo ha obstaculizado la capacidad de Níger de formar su propia identidad política y cultural. El pueblo tuareg, un grupo étnico bereber, está marginado en Níger, y las canciones de la banda reflejan no sólo las frustraciones políticas más amplias del colonialismo sino también sus frustraciones internas como gente marginal. El nuevo álbum está lleno del excelente sonido de la banda, con la ferocidad de la guitarra de Mdou como columna vertebral. Pero también está repleto de preguntas furiosas, con una serie de discursos directos que hacen que la experiencia auditiva se sienta como una forma de apoyo.
Para Mdou Moctar, líder y homónimo de la banda, la música a veces parece una misión en sí misma.
En invierno, antes del lanzamiento de «Funeral», conocí a Mdou y Coltun, bajista y productor, en Haandi, un restaurante paquistaní en Lexington Avenue, en la ciudad de Nueva York. Estaba en la ciudad para hacer prensa antes del lanzamiento del álbum antes del inicio del Ramadán, mientras Mdou Moctar estaba de descanso ese mes. El restaurante está inundado de neón brillante, que emana de las luces parpadeantes y recorre las mesas, creando una atmósfera que hace que parezca como si el reloj ya estuviera retrasado, incluso cuando estás allí. El restaurante es especial para la banda. «Afrique Victim» presenta una foto en la puerta de vinilo que muestra a los cuatro miembros del grupo comiendo allí, con las palabras «halal” apareció en el cartel sobre su cabeza. Hoy, Mdou, alto y delgado, viste una larga túnica azul, una chaqueta marrón, pantalones holgados del mismo color y sandalias negras. Montó un gran marco sobre una sencilla silla de madera.
«Funeral for Justice» vibra con una energía aterradora, pero en privado, Mdou y Coltun parecen tranquilos y contentos. Aproximadamente un año y medio antes, le pedí a la banda que tocara en una serie que yo seleccioné en la Academia de Música de Brooklyn. Su actuación es íntima y trascendente. Durante el set eléctrico, era difícil saber dónde terminaba una canción y comenzaba otra. Mdou todavía permanece en el escenario excepto por los movimientos de sus manos y dedos en la guitarra. Para mí es casi hipnotizante bloquear pequeños movimientos intencionales que producen tantos sonidos. Para un set acústico, los miembros de la banda se sientan en sillas, acurrucados. Después de eso, Mdou se paró en la esquina del escenario, mirando al público, quien en ese momento estaba de pie y aplaudiendo; Siguió repitiendo: «Gracias, gracias, gracias», emocionado y confundido mientras se ahogaba en el sonido de la gratitud. La actitud de Mdou en Haandi es la misma. Es feliz, paciente y reflexivo cuando habla y, a menudo, escribe frases con una sonrisa. Mdou habla inglés, pero en la conversación tiende a recurrir a su francés nativo. (Para facilitar nuestra conversación, tenemos un traductor en el altavoz). «Sé que eres musulmán», me dijo Mdou en inglés, colocando una mano suavemente sobre mi hombro. «Tienes un nombre musulmán.»
Coltun, el único estadounidense del grupo, y el único miembro blanco, apareció en la legendaria escena punk de DC, tocando en la banda Les Rhinocéros. Escuchó por primera vez la música de Mdou Moctar en Sahel Sounds, en 2014. Cautivado, conectó el sello con un agente de reservas, y el agente llevó a Mdou Moctar a los EE. UU. para la primera gira de la banda, cuando Coltun y Mdou se conectaron. Ahora Coltun es el experto en todos los oficios del grupo. En la conversación, él y Mdou presentaban un contraste de estilo. Mientras que Mdou tiene la voz suave y es propenso a desvíos reflexivos, Coltun es directo y analítico, con un cerebro que parece siempre juntar varias cosas en todo momento. La banda grabó «Funeral for Justice» en una casa casi vacía en el norte del estado de Nueva York, durante una sesión que comenzaría tarde en la noche y duraría todo el día. Parte del objetivo de los miembros del grupo es aislarse en nombre de la desaceleración. La banda no está en horario de estudio, por lo que hay libertad para tocar. «Mdou siente mucha presión en el estudio. Es el comienzo, es el final. Y, a diferencia de Níger, no hay más horario que orar», me dijo Coltun.
Coltun ha producido todos los discos anteriores de la banda y en «Funeral» se apoya en su influencia punk. Los riffs y ritmos de guitarra gruesos están respaldados por golpes de caja y acordes de potencia gritados repetidamente, creando una estructura sonora que no parece muy lejos de lo que escucharías en un espectáculo de hardcore. «Cuando me mudé a Níger por primera vez, y Mdou y yo tocamos en tres bodas al día durante casi un mes, era como un espectáculo punk», me dijo Coltun más tarde, cuando volvimos a hablar por Zoom. «Además, para las bodas tuareg hay una estructura de baile especial que está muy controlada: dos personas una al lado de la otra. Luego, al final de la boda, los niños pueden volverse locos y se convierte en un mosh pit.
La frustración política del «Funeral por la Justicia» fue frustrante especialmente para Mdou. De cara a la comida, habló cansinamente de límites, de desequilibrios de poder. «Si queremos crear justicia, los fuertes deben ayudar a los débiles», afirmó. «Si los fuertes lastiman a los débiles, entonces dicen: ‘El débil me atacó’, entonces el mundo lo aceptará. Él distingue entre ayuda y manipulación; en el continente africano, incluido Níger, las ofertas externas de ayuda a menudo vienen con consecuencias ulteriores. motivo («Alguien vendrá a decirle: ‘Vine aquí para ayudar; usted tiene mucho oro aquí, quiero ayudar'»). El hecho de que tres de los cuatro miembros tengan pasaportes de países africanos tiene un impacto material en la La capacidad de la banda para navegar por el mundo. Coltun, dijo Mdou, puede cruzar cualquier frontera, pero cuando otros amigos muestran su identificación en el aeropuerto, a menudo son detenidos.
«Funeral for Justice» es, en muchos sentidos, un álbum de protesta, resistencia, descontento, pero no un álbum de rendición o rendición. Una aterradora energía sónica, alimentada por la rabia, contra la derrota. Mdou es también un hombre impulsado por la fe. Dijo: “No soy sólo musulmán, soy muy religioso. Siempre rezo.» En el restaurante, miró cuidadosamente su reloj para ver la hora correcta de oración. Hay cierto conflicto, dijo, entre la fe y el arte. Entre los musulmanes devotos, el tipo de música que hacen está mal visto. «Pero ayudo mucho con el dinero de la música», dijo. «No bebo, no hago cosas malas». De regreso a Níger, compró arroz y carne para todos los pueblos, incluido aquel donde creció y donde aún vive. Han construido mezquitas y escuelas. Su música es, en cierto modo, un recipiente que puede proporcionar a los demás, hasta el punto de que a veces la ve como una misión.
«Lo que yo llamo famoso es muy diferente de lo que los artistas que me rodean llaman famoso hoy», dijo Mdou. «Si miras mi casa ahora, verás veinte personas dentro, comiendo todo lo que quieren. Y tengo la responsabilidad de muchas familias. Eso es lo que yo llamo éxito. Tener la capacidad de ayudar a los débiles y hacer sonreír a los más débiles. Infeliz. Así es como veo el éxito. Le pregunté, en un momento, se sintió obligado a seguir un álbum crítico e innovador con otro. Mdou, leyó una pregunta superficial como una pregunta más profunda, feliz, pero mi propia comunidad está llorando detrás de mí. «, dijo. «A veces me siento triste cuando estoy en un concierto. Juego, pero no estoy aquí. Creo que necesitas mi apoyo. Luego cerré los ojos. Sé que este es mi trabajo.» ♦
